在广西柳州，柳江这座被螺蛳粉的古渡酸笋香与柳江的水汽浸透的城市，白日里是低的恐“山水小桂林”的温婉模样，但每当暮色漫过马鞍山的语广轮廓，柳江两岸的西柳老巷深处便会渗出令人脊背发凉的传说。那些关于古桥、州那旧屋与人心的不为怖故恐怖故事，像缠绕在鱼骨上的人知血丝，在每个深夜等待着好奇者的柳江探寻——它们或许从未被正式记录，却在柳州人的古渡茶余饭后，以最鲜活的低的恐姿态，诉说着这座城市不为人知的语广另一面。

柳江夜渡：会说话的西柳乌篷船

柳江大桥建成前，古渡头的州那乌篷船是两岸唯一的摆渡工具。老人们总说，不为怖故有些船客永远到不了对岸，尤其是在阴气重的梅雨季。1987年的一个雨夜，有个外地来的货郎撑着伞登上最后一班乌篷船，船家是个寡言的跛脚老汉，摇橹声闷得像敲在棺材板上。船行至江心时，货郎突然听见身后传来细碎的咀嚼声，转头却只看见老汉浑浊的眼睛直勾勾盯着他，嘴角还沾着可疑的黑褐色。更诡异的是，本该空着的船舱里，竟坐着个穿蓝布衫的老太太，手里正抱着个布娃娃有节奏地摇晃。“后生仔，怕什么？”货郎壮着胆子问，老太太却突然开口：“我们是来接你去‘那边’的……你看，你的影子都已经跟我们走了。”话音未落，货郎发现自己的影子正脱离身体，在水面上凝成一个没有五官的黑色轮廓。后来，那艘乌篷船连同货郎的货物，永远消失在了柳江的漩涡里，有人说，从此老渡口的船再没载过活人。

马鞍山惊魂：午夜登山客的阴影

柳州人都知道，鱼峰山和马鞍山是城市的“脊梁”，但很少有人敢在午夜登顶。传说1992年有个摄影系学生为拍星空，独自在深夜爬上马鞍山。他刚架好相机，就看见山坳里有团白影在移动，走近才发现是个穿寿衣的老妇人蹲在地上烧纸。“阿婆，这么晚还上山？”学生搭话，老妇人却没回头，只是用枯瘦的手指向远处：“你看，那是柳侯祠的方向，那里的树，每棵都站着人呢。”学生顺着她指的方向望去，只见柳侯祠的飞檐下挂满了惨白的灯笼，而那些“灯笼”，分明是无数张人脸在晃动。他吓得连滚带爬下山，相机也摔碎在半山腰，第二天人们找到他时，他疯疯癫癫地重复着：“那些人脸……在眨眼睛……”从那以后，马鞍山的登山道上总有人声称看见过“白衣阿婆”，尤其是月圆之夜，手电筒的光打在她身上时，会折射出类似“哭脸”的纹路。

螺蛳粉店的“午夜食客”

青云路那家开了三代人的螺蛳粉店，总在凌晨三点准时收摊。老板李叔说，不是生意不好，是有些“客人”会在午夜来“嗦粉”——他们只点一碗加双倍酸笋的粉，却从不付钱，只是默默吃完，留下一桌子人骨般的空碗。1999年的一个暴雨夜，李叔亲眼看见一个穿雨衣的男人走进店里，雨衣下的手骨瘦如柴，指甲缝里全是黑泥。男人点了粉，却只吃了一口就突然抽搐，身体化作无数飞蛾飞出窗外。第二天，店里的酸笋坛子里多了一截人类的指骨，而那截骨头的指纹，竟和二十年前失踪的柳州中学女教师一模一样。后来李叔在粉店的横梁上发现了一个暗格，里面全是褪色的学生照片，每张照片背面都写着：“还我骨头……”

古桥遗恨：太平桥的“新娘怨”

横跨柳江的太平桥始建于明代，桥面的青石板上至今留着许多深浅不一的凹痕。老柳州都知道，桥头的石狮子是“活”的，尤其是雌狮的眼睛，会在阴雨天流出红色的泪水。1963年的中元节，三个学生为抄近路从太平桥经过，突然看见桥中央站着个穿红嫁衣的新娘，她背对着他们，手里还提着一盏纸灯笼。“同学，帮我看看桥那边的花船……”新娘轻声说，其中一个胆大的学生上前想扶她，却发现她的手像冰块一样冷，而且纸灯笼里根本没有蜡烛，只有一缕缕黑烟。突然，新娘的头“咔哒”一声转了过来，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，她身后的石狮子全都活了过来，露出森白的獠牙。三个学生连滚带爬跑下桥，回头时看见新娘正提着灯笼一步步往他们追来，而太平桥的石狮子，每只嘴里都叼着一只人的眼睛——那是当年为修桥被活埋的工匠的眼睛。

当你在柳州的街头巷尾听见螺蛳粉摊飘来的酸笋味，不妨抬头看看柳江两岸的灯火。那些在夜色里摇曳的影子，或许就是某个未被讲述的恐怖故事正在生长。有人说，柳州的恐怖不在血腥，而在那些被时光掩埋的执念——就像柳江的水，永远带着百年前的叹息，在每个午夜梦回时，轻轻拍打着岸边的石阶，提醒着世人：有些地方，越热闹，就越可能藏着最寂静的鬼。